你的胸腺几岁了？一个数字，预示你的健康寿命

你的胸腺几岁了？一个数字，预示你的健康寿命

张又丹      张权                    国家心理健康和精神卫生防治中心

为什么有人年过六十依然精神矍铄，有人四十出头就小病不断？今年3月，《自然》（Nature）杂志上的一项研究，把答案指向了一个你可能从没留意过的小器官——胸腺。

科学家借助人工智能分析了两万七千多名成年人的胸部CT影像，给每个人的胸腺健康打了一个0到100分的健康分。分数越高，说明胸腺里还有功能的组织越多。随访12年后发现，得分高的人，去世的风险降低了约一半，因心血管疾病去世的风险，降幅在63%-92%之间！

这个藏在胸骨后面的小家伙，看上去不起眼，到底有多重要？我们又该怎样守护它？

被误会百年的“免疫军校”

胸腺位于胸骨后方、心脏上方，呈左右两叶，是人体的中枢免疫器官，也是T淋巴细胞发育成熟的唯一场所。

骨髓中的造血祖细胞随血液迁入胸腺后，在胸腺上皮细胞构成的微环境中经历两轮筛选。第一轮称为“阳性选择”，只有能够识别自身主要组织相容性复合体（MHC）分子的细胞才能存活，从而获得识别抗原提呈的能力；第二轮称为“阴性选择”，凡是对自身组织产生强烈反应的细胞均被诱导凋亡，以此建立免疫自身耐受。最终仅有约2%的细胞通过筛选，分化为CD4⁺辅助性T细胞和CD8⁺杀伤性T细胞，迁出胸腺后分布于全身，执行识别病毒、清除癌变细胞等免疫监视功能。正是这套筛选机制，赋予了T细胞库识别亿万种陌生抗原的多样性，这种能力由胸腺独有，后天任何器官都无法替代。

然而，这样关键的器官却被医学界误会了上百年。过去人们认为，胸腺在人成年后就会退化萎缩，是个“没用的器官”，医生甚至常常把它一切了之。直到1961年，免疫学家雅克·米勒通过新生小鼠实验证明：切除胸腺的动物会出现严重的免疫缺陷——淋巴组织萎缩，连异体皮肤移植都无法排斥。这一发现确立了胸腺作为免疫中枢的地位，也成为现代免疫学的奠基性成果之一。2023年《新英格兰医学杂志》的一项研究进一步发现：成年时切除了胸腺的人，多年后死亡和患癌风险都明显升高。人们意识到，胸腺原来承担了不可或缺的免疫功能。

如今我们知道，胸腺一生都在工作。婴幼儿期，它全力输出T细胞，为身体建立最初的免疫储备；青春期前后输出量达到顶峰，此后胸腺内的功能性上皮组织逐渐被脂肪取代，这在医学上称为“胸腺退化”。但退化不等于废弃：成年后的胸腺仍持续供应初始T细胞，维持T细胞库的多样性，并在机体遭受感染、放化疗等免疫打击后参与重建。

一张CT片，读出胸腺的“年龄”

胸腺会随着年龄增长逐渐被脂肪替代，但退化的速度因人而异：有人六十岁的胸腺依然年轻力壮，有人四十岁的胸腺却已未老先衰。过去，这种差别医生只能凭肉眼粗略判断，而人工智能把模糊的影像变成了清晰的分数——分数越高，说明胸腺保留的功能组织越多，状态越接近年轻人。

为什么胸腺好，人就长寿？道理并不复杂。胸腺持续为身体输送“新兵”，“免疫巡逻队”才能及时识别并清除癌变细胞、修复血管损伤；一旦胸腺功能减退，免疫巡逻队罢工，癌症和心血管疾病便容易乘虚而入。

什么在偷走胸腺的健康

头号嫌疑人是慢性炎症。研究检测了92种血液炎症相关蛋白，通过质控的68种里，有16种水平越高、胸腺健康分越低，其中就有IL-6、IL-18这些常见炎症因子。更麻烦的是，胸腺退化又会削弱身体控制炎症的能力，形成发炎和老化的恶性循环。

吸烟年数越长、烟量越大，胸腺健康分越低；体重超标、甘油三酯、血糖、血压偏高的人，分数也更低。反过来，经常运动、高密度脂蛋白胆固醇水平较高的人，胸腺状态更好。

守护胸腺，现在就做这三件事

第一招：戒烟。 尽早戒烟，远离二手烟，是研究中证据最充分的护胸腺措施。

第二招：管住嘴，迈开腿。 每周坚持至少150分钟快走、骑车等中等强度运动，控制体重、血糖和血脂，让身体告别慢性发炎状态。

第三招：心情好，身体佳。身心相互作用，祝大家身心同健康。 

人体没有多余的零件，每一个器官都值得我们温柔以待。守护好你的胸腺，就是守护未来的生命健康。